|
  • 歷史上的穆罕默德

    David Wood 

    善的,惡的與十足醜陋的

     

    塞爾吉奧•萊昂內(Sergio Leone)的《善惡醜》(The Good, the Bad, and the Ugly,又譯為《黃金三鏢客》)憑著一流的劇本、無與倫比的導演和演員們精湛的演技,可以說是有史以來最偉大的“意大利式西部片”。對於這部影壇傑作,我只有一個問題。說那個具有反社會人格的唯利是圖者安傑爾•艾伊斯(Angel Eyes)是“惡”的代表,這我能理解﹔把那個耍弄卑鄙伎倆的強盜圖科(Tuco)稱為“醜陋”的,我也理解﹔但我就是弄不明白,人們怎麼會把“善”的標簽貼到那位賞金獵人布隆迪(Blondie)頭上。在影片中,布隆迪的發財計劃是:先捉住那些罪犯,把他們交給警方,以獲得賞金,然後在他們被處決前將其救出,和他們平分賞金。接下來,一行人再去下一個鎮子,把罪犯交給警方,又一次取得賞金,如此循環,反復賺錢。然而,當其中一個罪犯的賞金不再升格時,布隆迪便把他帶進沙漠深處,想讓他乾死曬死。難道這就是他的善嗎?在我看來,這個問題唯一的答案就是:扮演布隆迪的是影星克林特•伊斯特伍德(Clint Eastwood),所以這個角色必須是好人——無論他做了什麼

     

    當我們轉而觀察伊斯蘭教時,也遇到了一個類似的邏輯疑問。穆斯林堅稱穆罕默德是有史以來最偉大的道德楷模,一個值得世上所有人盡力效法的榜樣(參見《古蘭經》33:21)。而當我們查考歷史,令人吃驚地見到一個與此大相徑庭的形象時,情況又將如何?穆斯林心照不宣的回答似乎是:“穆罕默德既然是真主最偉大的先知,那麼他必定是善的——無論他做了什麼。”

     

    在本文中,我們將考察歷史上穆罕默德的一生——即我們通過對史料的縝密研究而瞭解到的穆罕默德,而不是宗教信仰中的穆罕默德。我們將會看到,這兩者間存在著極大的差異。

     

    一、史料來源

     

    開始探討穆罕默德的生平之前,首先應當對我們的史料來源作一簡要分析。伊斯蘭教義的主要來源就是《古蘭經》,但《古蘭經》本身並非一部傳記性作品,關於穆罕默德其人,它幾乎什麼都沒有告訴我們。要瞭解穆罕默德,我們只有轉而探索其它的史料——到各種“聖訓集” (Hadith)和“穆聖傳記”(Sira)類的文獻記載中去尋找。

     

    “聖訓集”輯錄了穆罕默德的言行,通常是按照不同內容分門別類編訂的。編者的目的,是以他們的先知為典範,告訴穆斯林信徒在各種特定情形下應如何行事為人。與“聖訓集”不同的是,在“穆聖傳記”這一類作品中,作者往往試圖完整地記述穆罕默德的生平,因此它們和現代的人物傳記十分相似。以上兩個類別的史料作品在寫作方法上有些許不同,在今天的穆斯林心目中,“聖訓集”的地位要高於“穆聖傳記”。

     

    這裡我們的歷史探索遇到了一個重大問題。幾部主要的“聖訓集”都成書於穆罕默德去世後的二百多年,而現存最早的“穆聖傳記”類作品(即伊本•伊斯哈格[Ibn Ishaq]所著《先知傳》[Sirat Rasul Allah]),其成書時間則晚於穆罕默德生存時代一個世紀之久(穆斯林信徒自己也通常對這個史料來源持拒斥態度)。所以說,我們手頭沒有成書於這位伊斯蘭先知死後一百年之內、敘事詳盡的史料來源,在他死後二百年間寫成的史書也沒有一部得到大多數穆斯林的信任。如此之寬的一條時間鴻溝,使得穆罕默德生平事蹟的很大一部分都已模糊難辨,更有一些學者乾脆認為,我們對他根本一無所知(甚至他是否在這世界上生活過都是個問題)。在此處的研究中,我們不打算抱著這樣多疑的態度。下面,我們就來全面審視一下可以合理歸入穆罕默德生平事蹟的一些重大事件。

     

    二、穆罕默德生平簡史

     

    (一)蒙召前

     

    穆罕默德約在公元570年前後生於麥加。他誕生前父親就死了,長到6歲左右,他又失去了母親。對於穆罕默德開始接受啟示之前的生活,我們現在所知甚少。穆斯林傳統認為,人們都說他是al-ameen,即“值得信任的人”,如此說來,他可能與別人打交道時享有誠實的名聲。顯然,他的相貌也十分英俊。一天,一位名叫哈蒂嘉(Khadija)的富孀(當時是他的雇主)向他求婚,穆罕默德接受了。穆罕默德時年25歲,而哈蒂嘉比他年長差不多15歲,不過據各種流傳的說法,他們的婚姻很幸福。

     

    (二)麥加時期

     

    公元610年,穆罕默德在一個山洞中隱修時,發生了一件有意思的事。

     

    那天晚上,真主以使命的尊榮加諸於穆罕默德,並向神的僕人們顯示恩慈。因此,天使加百列(Gabriel,即加布裡埃爾)給他帶來了真主的命令。“他在我熟睡時降臨,”亞拉的使者穆罕默德說,“手裡拿著一塊上面寫有字蹟的錦緞。他對我說:‘你讀!’我說:‘讀什麼呢?’他用那物緊緊擠住我,幾乎令我窒息而死﹔他放開我,說:‘你讀!’我回答:‘讀什麼呢?’他又用那物緊緊擠住我,幾乎令我窒息而死﹔他又放開我,說:‘你讀!’我再次回答:‘讀什麼呢?’他第三次用那物緊緊擠住我,幾乎令我窒息而死,他重復道:‘你讀!’我說:‘那麼我要讀些什麼呢?’——我這麼說只是為了讓他放過我,否則他會再次動手的。他說道:

     

    ‘你應當奉你的創造主的名而宣讀,

    他曾用血塊創造人。

    你應當宣讀,你的主是最仁愛的,

    他曾用筆寫字來教人,

    教人知道自己所不知道的東西。’

     

    於是我這樣誦讀,他便離我而去。我從睡夢醒來,這些話語仿佛寫了在我的心版上。”[i]

     

    穆罕默德被所發生的事嚇壞了。他相信自己遇見了鬼魔,並且產生了自殺傾向。不過,他的妻子哈蒂嘉及她的表兄瓦拉卡(Waraqah)說服了他,令他深信自己是真主的先知,並他在洞中遇見了天使加百列。

     

    接下來的十二年,穆罕默德一直在麥加傳教。起初是私下裡傳講,後來便公開宣教。在較早的這些年裡,穆罕默德所傳的是和平的信息。他提倡宗教寬容,[ii] 但同時告誡人們應當歸向亞拉。總的說來,信奉多神教的麥加人仇視穆罕默德。對他的迫害愈來愈烈,最後他只得應邀搬到另一個城市居住。

     

    (三)麥地那時期

     

    公元622年,穆罕默德與他的大多數追隨者向北遷移了將近300英裡,來到現今的麥地那城。穆斯林這次由麥加到麥地那的遷移,可謂意義重大,我們再怎麼強調都不過分。正是在麥地那,穆斯林社群演變成為一個政治實體,這對伊斯蘭教來說是至關重要的。

     

    憑借麥地那這個大本營,穆罕默德開始對麥加商隊發動了一系列的襲擊。前六次襲擊都沒有成功,但第七次——即“納赫拉(Nakhla)奇襲”——卻大獲成功。問題在於,穆斯林發起進攻的時間正值當地的聖月,所有人都一致同意休戰的時候。這次襲擊還奪去了一個無辜者的性命。結果,此事引至了穆斯林和麥加人之間的一場戰爭。

     

    可以理解的是,麥加人的商隊下次出發時,帶上了大約一千名武裝護衛。出動襲擊的穆斯林人數比他們少得多,卻成功得手,這就是史稱為“白德爾(Badr)之役”。其後的十年,直到公元632年穆罕默德去世時為止,穆斯林們從未停止征戰。穆罕默德率軍和麥加人又打了關鍵的幾仗(伍候德[Uhud]之役及壕溝之役),最終於公元630年攻佔了麥加城。

     

    穆罕默德也攻擊其他群體。公元629年,穆斯林們襲擊了位於阿拉伯半島西北部海拜爾(Khaybar)綠洲上的一個猶太人聚居點。在攻佔麥加後不久,穆罕默德接到了又一條啟示,即《古蘭經》第9:29節,經文命令穆斯林信徒與非穆斯林(包括基督徒和猶太人)戰鬥,真到他們歸順伊斯蘭:

     

    當抵抗不信真主和末日,不遵真主及其使者的誡律,不奉真教的人,即曾受天經的人,你們要與他們戰鬥,直到他們依照自己的能力,規規矩矩地交納丁稅。[iii]

     

    遵照這一戰鬥指令,穆罕默德率大軍前去攻打拜佔庭帝國,儘管拜佔庭人選擇不與他們作戰。穆罕默德病倒,不久便去世了。

     

    三、善者穆罕默德

     

    至此我們已經大致瞭解了穆罕默德的生平,讓我們把鏡頭再推近一點,考察他一生事蹟中的一些具體細節,這可能有助於我們對這位伊斯蘭先知形成一個準確的寫照。如果我們像穆斯林那樣,把穆罕默德看成是有史以來最偉大的道德楷模,這自然是錯誤的﹔但有些批評者在這個問題上走向另一個極端,將他描述為歷史上最壞的道德典型,這也同樣是錯誤的。的確,穆罕默德具有許多積極的性格特點。我們知道,他很有勇氣——之所以這麼說,是因為他不但以頑強的毅力忍受麥加人的迫害長達數年之久,而且還曾親率軍隊打了大大小小無數場戰鬥。在他有生之年,他始終強調要扶助孤兒和寡婦。還有好多次,他的行為表現出豐盛的仁慈。他是個熱心的一神論者,鄙視拜偶像。他告誡其追隨者用心聽從神的先知的話語,如挪亞、亞伯拉罕、摩西、大衛等。在這些方面,就連非穆斯林也得承認,穆罕默德身上表現一些好的品質。

     

    四、惡者穆罕默德

     

    然而,穆斯林總是把眼光單單聚焦在他們這位先知的優秀品質上,完全忽視了他身上那些不太令人讚賞的素質。我們已經看到,穆罕默德離開麥加後,便開始劫掠商隊。結果,沒過多久,貪婪就成了人們迅速皈依伊斯蘭教的一個主要因素。穆罕默德也確實有意利用得來的戰利品引誘人們轉向伊斯蘭教。當有人批評他分配新得財富的方式時,他回答道:“我利用今世的財寶賺取一個民族,使之成為穆斯林,而把你交托給你的伊斯蘭信仰,難道你竟因此而內心煩惱嗎?”[iv]

     

    儘管穆罕默德在麥加的時候曾是那麼耐心地忍受迫害,但到了麥地那以後,當穆斯林的人數擴張起來,他的態度很快就轉變了。不久,他就不再容忍任何批評的聲音。我們由早期傳記資料得知,百歲老人阿布•阿法克(Abu Afak)寫了一首詩批評人皈依伊斯蘭教。穆罕默德下令將他殺死,於是這位老人在睡夢中被謀害了。有一位名叫艾斯瑪(Asma)的女子,當她聽說穆斯林殺害了這樣一位老人時,就寫詩號召人們起來反對伊斯蘭教。關於接下來所發生的一切,伊本•伊斯哈格記述說:

     

    當使者聽到她的言論時,便說:“誰替我除掉麥爾旺家的女兒?”跟隨他的烏瑪爾•本•阿迪•卡特米(Umayr bin Adiy al-Khatmi)聽他這麼說,當晚就潛入艾斯瑪家裡,把她殺了。第二天早晨,他到使者跟前,把自己所做的事告訴給他。使者對他說:“你為真主和他的使者幫了忙,烏瑪爾!”烏瑪爾問,他是否會因此而遭人報復,使者說:“就連兩頭公羊都不會為她而抵角相爭。”於是烏瑪爾就放心回到自己的族人那裡去了。[v]

     

    穆罕默德的暴力不僅以個人為對象,也施與群體。穆罕默德曾對他的信徒說:“我要將猶太人和基督徒趕出阿拉伯半島,一個不留,唯有穆斯林才能生活在這裡。” [vi] 古萊扎(Qurayza)部落的猶太人反抗穆罕默德,試圖結盟抵擋他。穆罕默德趁盟軍遲疑不決之際,迅速採取了行動。他的軍隊包圍了猶太人的盟軍,“圍困長達25個夜晚,令對手陷入四面楚歌之境,真主使他們心驚膽戰。”

     

    猶太人投降了,使者把他們囚禁在麥地那……隨後,使者出門來到麥地那的集市(那裡至今還是個集市),開始在那塊地上挖溝。溝挖好後,他派人把俘擄一批批地帶過來,在溝裡砍掉他們的頭……被殺的俘擄共有六、七百人,不過也有人說,總人數高達八、九百。[vii]

     

    古萊扎部落中所有已經開始發育的男丁都被屠殺了。穆罕默德將剩下的婦女、孩子和財產分給了他的手下(他自己取了這些戰利品的五分之一)。

    五、醜陋者穆罕默德

    但事情還在向更壞的方向發展。隨著穆斯林軍隊襲擊一個又一個城鎮,他們俘獲了大量婦女,這些女俘通常是被賣掉或交換掉了。然而,既然軍中的穆斯林男子都遠離家鄉妻室,他們需要亞拉給予他們智慧,指點他們該如何對待手上的女俘。不久之後,穆罕默德便接到了一條啟示,允許士兵和女俘性交:

    亞拉的使者派軍隊前往Autas,在那裡遭遇敵軍並與之作戰。他們戰勝了敵人,俘虜了他們。亞拉使者的同伴們似乎不敢與被俘的婦人性交,因為她們的丈夫都是信奉多神教的。隨後,至高的主宰亞拉便降下啟示說:“(禁止娶)已婚的婦女,那些‘你們右手所轄的’不算在內(iv. 24)”(也就是說,等到這些女子的‘待婚期(Idda)’結束後,便可合法地佔有她們)。[viii]

    《古蘭經》的這節經文(4:24),以及其他的幾節(23:1-6﹔33:50﹔70:22-30)給予穆斯林與其女俘並女奴們性交的權利,即使她們已經結婚,或者即將被賣掉或交換。

     

    最令人不安的,或許是這樣一個事實:穆斯林男子可以佔有尚未發育的幼女。《古蘭經》第65篇開頭的經文規定了伊斯蘭教關於離婚的教義。據65:4節經文,如果一個穆斯林要和未到發育期(還沒有月經)的妻子離婚,他必須等待三個月,以確定她未曾懷孕。

     

    穆罕默德本人就曾與一個尚未發育的幼女性交。他的妻子阿依莎(Aisha)剛剛6歲時,他就開始追求她了。[ix] 穆罕默德做了一個關於她的夢,這使他相信,真主希望他和這個小女孩結婚。[x] 幸虧穆罕默德又等了三年才和她圓房﹔然而,即便如此,據穆斯林文獻記載,阿依莎當時仍然沒到青春期。[xi] 穆罕默德既是伊斯蘭教的道德楷模,因此,直至今日,他的行為依然影響著小女孩的命運。

     

    六、評估

     

    在電影《善惡醜》的結尾處,布隆迪有一句著名的台詞:“看哪,我的朋友,這世上有兩種人——一種人拿著上了膛的槍,而另一種人是挖坑的。你挖吧。”同樣,我們也可以說,這世上有兩種信念——一種建築在証據之上,另一種不是。穆斯林相信穆罕默德道德上的純全,相信對其生平的考察將証明他的先知身份。然而,証據表明,穆罕默德遠非道德純全之人,也無充分理由認定他是神所差來的。所以說,歷史上的穆罕默德與宗教信仰中的穆罕默德,二者間形象的差異可謂天懸地殊。

     

    我們不妨將這與歷史上的耶穌形象作一對比。基督徒認為耶穌是行神蹟者,他自稱為神子,死在十字架上,又從死裡復活。這一切都為審慎的歷史考察所証實。因此,基督徒全不懼怕對早期史料的審視,而另一方面,對於伊斯蘭教信徒來說,歷史卻構成了一個大問題。

     

     

     

     


    [i] 伊本•伊斯哈格(Ibn Ishaq),《先知傳》(Sirat Rasul Allah [The Life of Muhammad]), A. Guillaume, tr. (New York: Oxford University Press, 1980), 第106頁。

    [ii] 參見《古蘭經》109。

    [iii] M. H. Shakir 譯。

    [iv] 伊本·伊斯哈格,第596頁。

    [v] 同上,第676頁。

    [vi] 《穆斯林聖訓實錄》(Sahih Muslim)4366。

    [vii] 伊本·伊斯哈格,第464頁。

    [viii] 《穆斯林聖訓實錄》3432。

    [ix] 《布哈里聖訓集》(Sahih Al-Bukhari)3894。

    [x] 同上,第3895條。

    [xi] 参见《布哈里聖訓集》第5236 及 6130條。